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‘Z omer 2016. In een 
Utrechts café inter-
viewde ik de Syri-
sche Heba. Ze was 
19 en een jaar eer-

der naar Nederland gevlucht. Ik 
was onder de indruk van haar 
Nederlands, haar verhaal en 
haar ambitie. Heba wilde net als 
haar vader arts worden.

“Ze vertelde over de gruwe-
lijkheden van de oorlog. Over de 
zeven maanden die ze in een 
ziekenhuis had moeten wonen, 
waar haar vader ondanks alle el-
lende doorwerkte. Hoe ze daar 
het bloed van de vloer boende, 
mensen probeerde te troosten. 
En hoe het haar vader lukte om 
zijn patiënten aan het lachen te 
krijgen. Dat wilde zij ook.

“Kort na de publicatie van 
haar verhaal sprak ik haar aan de 
telefoon. Ze bedankte me en 
zei: ‘Door jou voelde ik dat ik 
iets beteken’. Dat was het mooi-
ste wat iemand ooit tegen me 
had gezegd.

“Ik heb me afgevraagd waar-
om ik zo geraakt was. Natuurlijk 
is het fijn om van betekenis te 
zijn voor iemand. Maar het is 
wederkerig. Ze liet mij voelen 
dat ook ik iets betekende. Die 
verbinding voelen werkt helend.

“Het vormt de rode draad in 
Alles Goed?, een pas verschenen 
boek waar ik aan meeschreef. 
Veertien koppels met uiteenlo-
pende verhalen – vrienden, 
moeders en dochters, vaders en 
zonen, collega’s – delen hun er-
varingen met een naaste met 
depressie en andere psychische 
kwetsbaarheden. Die naasten 
zijn essentieel voor het herstel. 
Ze helpen de kleur te bepalen 
van het bestaan, zoals psychia-
ter Jim van Os dat zo mooi zegt.

“Maar in verbinding blijven 
met een naaste die het zwaar 
heeft is verschrikkelijk moeilijk, 
heb ik ervaren. Toen mijn man 
met een burn-out thuiszat, 
vinkte ik alle boxjes af van wat 
je niet moet doen bij mensen 
die mentaal worstelen. Ik ging 
adviseren, oplossingen beden-
ken en alles om hem heen orga-
niseren. En als ik het zelf even 

niet meer trok, sloot ik me af.
“Toch, zeggen alle mensen in 

ons boek, verbinding maken is 
eigenlijk vrij simpel: je hoeft er 
alleen maar te zijn voor de an-
der. Echt luisteren, met volle 
aandacht. Of gewoon laten we-
ten dat je er bent, even koken of 
schoonmaken.

“Vanmorgen bezocht ik met 
de klas van mijn zoontje de bi-
bliotheek. Daar werd voorgele-
zen uit een boek over een walvis 
die met een grote, gapende leeg-
te in zijn buik rondzwom. Die 
probeerde hij op te vullen met 
spullen die hij in de zee vond. 
Daar werd hij ongelukkiger van. 
Hij ontdekte dat vullen van de 
leegte in jezelf alleen lukt door 
te geven, niet door te nemen.

“Ik heb tijdens de moeilijke 
periode van mijn man geleerd 
minder snel te oordelen, en de 
irritaties en donkere kanten er 

meer te laten zijn. Ik denk dat 
hij het prettig vond dat ik ge-
stopt ben om weg te kijken als 
hij zijn frustraties uitte. Dat ik 
naar hem ben gaan luisteren.

“Heba studeerde uiteindelijk 
af aan de Vrije Universiteit en 
ging doen wat ze wilde: als on-
derzoeksassistent keek ze hoe 
je betere psychologische inter-
venties kunt doen in Syrische 
vluchtelingenkampen.

“Ik probeer al een tijdje met 
Heba in contact te komen. Alle 
sporen naar haar lopen dood. Ze 
lijkt van de aardbodem verdwe-
nen. Daar ben ik ongerust over. 
Maar ik geloof in de kracht die 
ze heeft om de wereld mooier te 
maken.”

Somajeh Ghaeminia
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De zin van Marianne Lamers

Meer en minder bekende Nederlanders 
vertellen over hun persoonlijke leefregel of 
inspirerende zin. Vandaag Marianne Lamers 
(42), mede-auteur van het boek Alles goed?

En u laat zich niet meer opjagen door 
appjes en e-mails?
“Minder dan vroeger. Ik denk eerder: dat 

karweitje kan morgen ook wel. Ik ga bewus-
ter om met mijn tijd, en geniet meer van de 
kleine dingen.”

U bent katholiek opgevoed en begeeft 
zich nu in de nieuwe spiritualiteit. 
Volgens uw dichtbundel heeft u 
tijdens uw ziekbed iets gehad aan uw 
geloof. Wat precies?
“Geloof is voor mij een krachtbron: het 

besef dat je het niet helemaal alleen hoeft 
te doen, maar mag vertrouwen op hulp van 
boven. Tijdens mijn slechtste dagen hielp 
overigens niets, ook het geloof niet.”

U moest als patiënt uzelf voorop-
zetten. Hoe moeilijk was dat voor u?
“Ik ben het nooit gewend geweest, niet 

als geestelijk verzorger en ook niet als moe-
der, uiteraard. Maar ik móest wel, anders 
zou ik niet genezen. Mijn schoonvader gaf 
in die tijd een etentje omdat hij tachtig was 
geworden, maar ik heb moeten afzeggen.”

In een van de gedichten horen we 
iemand zeggen: we zien niets aan je. 
Hoe voelde dat?
“Pijnlijk natuurlijk. Het lijkt erop of je 

ter verantwoording wordt geroepen. Op een 
gegeven moment ben ik maar opgehouden 
met uitleggen. Toen ik achttien was en 
pfeiffer kreeg, heb ik al geleerd: je kan beter 
een been breken. Dan zien mensen ten 
minste dat er iets mis is met je.”

Ben u sinds uw ziekte een andere 
geestelijk verzorger?
“Ik denk het wel. Als ik nu een patiënt 

hoor zeggen: mensen roepen steeds maar 
dat ik leuke dingen moet doen, maar ik ben 
er te moe voor, dan begrijp ik dat beter dan 
vroeger. Ik weet nu zelf wat het is om geen 
enkele puf meer te hebben.”

Omgekeerd: heeft u iets aan de 
ervaringen van uw patiënten gehad 
tijdens uw ziekte?
“Jazeker. Bijvoorbeeld om je veerkracht 

zoveel mogelijk te behouden. En om te be-
seffen dat er mensen zijn die veel erger lij-
den dan jij. Dat relativeert je eigen verdriet.”

Had u long covid willen missen?
“Ik zou het niet opnieuw willen mee-

maken, want het was ontzettend zwaar. 
Maar ik ben wel dankbaar voor alles wat ik 
heb mogen leren.”

Marieke Schoenmakers, Stilgezet, Uit
gegeven in eigen beheer, 48 blz., € 12,95.

‘In het begin voelde  
ik een grote weerstand. 
Ik kán helemaal  
niet ziek zijn,  
want ik heb werk  
en een gezin.’

‘Ik denk eerder: dat 
karweitje kan morgen 
ook wel. Ik ga bewuster 
om met mijn tijd,  
en geniet meer van  
de kleine dingen.’


