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“Lekker man, net vakantie,” roept Bas verschillende
keren op dag één. Op dag twee hangt hij met een as-
grauw gezicht enwallen tot op zijn kinmet zijn hoofd
op tafel. Hij heeft de hele nacht doorgewerkt: zijn
baas weet niet dat hij een werkstraf heeft en hij moet
toch zijn uren maken.
Maikel, een grote blonde jongen met een troebele
blik, zullen we de rest van de week zien terugkomen;
hij sluit zich elke keer aan bij de grootste druktema-
kers van de groep. In de bus maakt hij grappen over
negers en begint hij over porno, maar hij houdt zijn
mond als hij merkt dat hij geen reactie krijgt.
Buiten heeft Maikel non-stop een peuk in zijn mond,
ook tijdens het bladblazen. In de pauzes schept hij
met Bas op over de tijd dat hij gezeten heeft: “In Le-
lystad was het gewoon een hotel. Kon je lekker pizza
bestellen en televisiekijken.” Als de Marokkaanse
boekbinder de bus inwil stappen, roept hij hard: “Vol
is vol!”
Van zijn begeleider Martijn Otten, jobcoach bij De
Werkmeester (niet te verwarrenmet de werkmeesters
van de Lutma), horenwe dat Maikel eenWajongere is
(deWajong is een uitkering voor jonggehandicapten)
en dat hij nooit heeft vastgezeten: “Hij is gepakt voor
fietsendiefstal. Echt zitten heeft hij nooit gedaan, al-
leen een nachtje cel voor een boete misschien. Het is
bij kruimelwerk gebleven.”
Dat hij toetrekt naar onruststokers verbaast Otten
niets: “Maikel heeft een laag IQ en is erg ontvankelijk
voor dat soort types. Hij heeft zich in het verleden al
vaker laten gebruiken voor diefstallen. Hij ziet het als
een vriendendienst.” Het gaat nu langzaam beter met
hem. “Hij heeft werk bij een hoveniersbedrijf in Oost
enwoont sinds kort in eenbegeleidwonenproject.” Een
werkstrafwas een goede straf voorMaikel, vindtOtten:
“Als je hem in een gevangenis zet, ben je hem kwijt,

dan verzuipt hij.” De oplossing voor types als Maikel:
“Geef ze eenwoning,werk en een sociaal vangnet. Dan
heeft zo iemand echt iets te verliezen.” ZelfweetMaikel
het wel. “Ik kom hier echt nooit meer terug.”
Werkmeester Arjan: “Iemand als Maikel is veel meer
gebaat bij een werkstraf, die moet je niet opsluiten.”
Soft? “Het feit dat ze hun tijd van acht tot vier aan ons
kwijt zijn, is ook een straf. Dat is vrijetijdsberoving. On-
derschat niet wat voor impact dat heeft.” Aan de an-
dere kant ziet hij ook ‘gastjes voorbij komen die dit ge-
woon inplannen als bedrijfsrisico’: “Die gaan na het
papierprikken gewoon weer terug naar hun plantjes.”
Het maakt hem niet veel uit wat hij in zijn bus heeft
zitten. “Sommige collega’s hebben moeite met pedo-
seksuelen, ik niet. Moordenaars, kinderlokkers,
bankrovers: wat geeft het? Iedereen kan opnieuw be-
ginnen.” Zelf wil de werkmeester niets anders meer
dan dit werk doen. “Ik ben elke dag buiten, wat wil je
nog meer?” Even later: “Kijk, een specht!” En dan:
“Wist je dat hier ook Schotse Hooglanders lopen?”

Aan het eind van de week mogen we mee met
Cor van Biljouw (70) en Dirk Ligthart (67).
“Zie ons maar als Peppi en Kokki,” zegt Van

Biljouw. Helemaal niet, vindt Ligthart: “Wij zijnmeer
de BenidormBastards.” Van Biljouw, oud-politieagent
en ooit eigenaar van The Challenge in Hoofdorp, en
Ligthart, gepensioneerd piloot, zijn de zogenoemde
controleurchauffeurs: aangenomen om de ziekmel-
ders en de OA’ers – de Onwettig Afwezigen – een
huisbezoekje te brengen.
Ze hebben alles wel eens gehoord: “Het stikt van de
smoesjes.” Maar ze zijn streng. “Twee keer een brief
waar je niet op reageert en je werkstraf wordt onmid-
dellijk stopgezet.”
Ze hebben een stapel brieven bij zich waarop getallen
zijn geschreven: 80=40, 30=15. Ligthart legt uit: “Als
je twee keer niet heb gereageerd en je hebt tachtig uur,
dan moet je de helft zitten: veertig dagen dus.” De
adressen die ze aandoen, bieden een troosteloze aan-
blik: grijze kale flats, dichtgetimmerde huizen in de
stromende regen.
Mijnheer R. in de Bijlmer is de eerste die wordt be-
zocht. Van Biljouw: “Hij heeft psychische hulp nodig,
hoort stemmen. Dit is zijn vijftiende werkstraf.” Mijn-
heer R. is niet thuis en krijgt zijn eerste brief door de
bus. Van Biljouw schudt zijn hoofd. “Bij een vijftiende
werkstraf gaat er toch iets niet goed. Maar ja, de rech-
ter heeft het opgelegd.”
Het volgende adres is om de hoek. Mijnheer B. heeft
zich vanmorgen ziek gemeld, hij zou last hebben van
ademhalen, schampert Van Biljouw. “Last van adem-
halen, hoe verzin je het? Godskolere, wat een vogel!”
In het portaal staat bovenaan de trap eenman op sok-
ken opvallend zijn best te doen om hard te hoesten.
Hij is verkouden, zegt hij, en hij gaat zo naar het zie-
kenhuis. Cor overhandigt hem zijn eerste brief en
drukt hem op het hart te reageren.
Als we terug in de auto zijn, zegt hij: “Die was dus niet
ziek.” Ze kunnen het lang rekken, zegt hij: “Je hebt
een jaar de tijd om je werkstraf af te maken, pas
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Ed enMo (l). Ed – 240 uur
wekstraf – is er voor het laatst.
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