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Landus en Maikel — met zijn
onafscheidelijke peuk.
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het vervoeren van twintig kilo coke en mag zijn laat-
ste jaar met een enkelband deels thuis, deels op de
Lutma uitzitten. Hij stroopt zijn broekspijp omhoog:
“Kijk, dat is hem.”

Bij de achttien werkmeesters van de Lutmastraat
komen dagelijks zo’n zeventig veroordeelden: de
werkstraffers. De werkmeesters zijn een afspiegeling
van wat ze binnenkrijgen: van jonge Marokkanen tot
blanke vijftigplussers. Stoere mannen zijn het, deze
begeleiders: goedgebekt en met hier en daar een flinke
spierbundel. Ze moeten stevig in hun schoenen staan,
maar ook sociaal vaardig zijn; vorige maand bleek uit
onderzoek van de GGD dat veertig procent van de
jonge criminelen in Amsterdam zwakbegaafd is.
Zelf schatten ze het aantal zwakbegaafden in hun
werkplaats op meer dan de helft, de ouderen meege-
rekend.

De werkstraffers die ze binnenkrijgen, zijn veroor-
deeld voor vergrijpen variérend van winkeldiefstal,
drugssmokkel en fraude tot gewelddadige overvallen.
Zij hebben straffen die oplopen tot 240 uur. Af en toe
zit er een pedoseksueel tussen of iemand met een en-
kelband. De meesten gaan naar buiten: de stadspar-
ken in of de straat op om papier te prikken, een en-
keling — mensen met een lichamelijke beperking, ou-
deren — blijft achter op de Lutma in de werkplaats.

Ook de vrouwen blijven binnen: zij maken schoon of
doen licht werk in de werkplaats.

Ons gesprek met Ed wordt onderbroken door een harde
klap van een metalen liniaal die met grote kracht op
een werkblad wordt geslagen. Remco heeft een slechte
nacht gehad. Met bloeddoorlopen ogen en om zich
heen een alcoholwalm waar je u tegen zegt, grijnst hij
naar ons. Wam! En nog een keer laat hij zijn gereed-
schap op de werkbank neerkomen. Niemand zegt iets,
de werkmeesters die een paar meter verderop staan,
geven geen kik, maar de sfeer is gespannen.

Het café waar Remco - tweehonderd uur voor het
telen van wiet — werkt, blijkt vannacht te zijn gesloten
door de politie: er werden coke en heroine verhan-
deld. Na een paar uur in de cel te hebben doorge-
bracht, zette Remco het buiten weer op een zuipen.
Werkmeester Reinder Veldman (55) haalt zijn schou-
ders op. “Mijnheer is elke dag dronken. Het enige dat
ik kan doen, is hem hier niet laten drinken en hem
wijzen op zijn verantwoordelijkheid.” Remco blijkt
een vrouw en een kind te hebben. “Als hij hier zit, heb
ik toch weer bereikt dat hij een dag niet drinkt.” Meer
kan hij niet doen: “Zoals mijnheer zijn er wel meer.
Maar ik ben geen afkickcentrum. Ik ben hier werk-
meester voor de veiligheid en het werk.”
Doorverwijzen naar de Jellinekkliniek wordt ook las-



