fotoreportage merel en zeno

et begon al spannend. Toen de twee-
ling Merel en Zeno achttien jaar gele-
den ter wereld kwam, was het nog
maar de vraag of Zeno het zou halen.
Het piepkleine, blauwe jongetje had zijn eerste hap
lucht nog niet ingeademd of hij moest al worden
gereanimeerd. Drie pond woog hij. De eerste zorgen
waren groot: wat was er mis met hem, had bij blij-
vende schade opgelopen, komthet goed methem?

Hij herstelde wonderbaarlijk snel. In plaats van
de drie maanden die de doktoren hadden voor-
speld, was hij na twintig dagen al zo sterk dat hij
hetziekenhuis mochtverlaten.

Als de tweeling op 27 augustus, na drie maan-
den, zijn inentingen krijgt, draait alles ineens 180
graden om. Merel krijgt koorts enligt’s avonds om
tien uur bij haar moeder in haar armen. Die houdt
haarvoor zich,omdatze zo vreselijk warm is, en zit
naar haar dochter te kijken als ze ineens begint te
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stuiptrekken. Esther Sjouke (49) heeft anderhalve
seconde nodig om te beseffen wateraan de hand is:
haar dochter heeft een epileptische aanval. Door
haar medische achtergrond (Sjouke is opgeleid tot
dierenarts) weet ze precies wat ze moet doen. Ze
laat haar man de dokter bellen, legt haar dochter
recht zodat ze zich niet kan bezeren en houdt
nauwkeurig de tijd bij. Anderhalf uur duurt die
eerste aanval — anderhalf uur waarin Sjouke en
haar man beseffen dat hun zorgenkindje geen
Zeno meer heet, maar Merel.

In het ziekenhuis worden ze voor het eerst
geconfronteerd met de medische statisticken
waarmee ze later nog veel te maken zullen krijgen.
Cijfers waarmee je als ouder niets kunt als jouw
kind iederekeer dieuitzondering op de regel blijkt
te zijn. Cijfers die bedoeld zijn om realiteitszin bij
te brengen, maar die in de praktijk eerder ontmoe-
digend werken. 90 procent van de kinderen Krijgt

na een eerste epileptische aanval nooit meer een
tweede, zegt een dokter in het ziekenhuis. Enigs-
zins gerustgesteld gaan de ouders naar huis. Ze
gaan op vakantie, ze denken er niet meer aan. Drie
maanden later krijgt Merel haar tweede aanval.
Sjouke zit op een feest wanneer haar man haar
opbelt. ‘Volledig perplex’ zijn ze. Ze beseffen dater
meeraandehandis. Deaanvallenvolgenelkaardan
inhoogtempoop, totéénkeerindetwee weken.
Als Merel anderhalf is, gaat het echt mis. Later
horen ze datbijnaallekinderen met het syndroom
van Dravet, een ernstig epilepsiesyndroom,
omstreeks die leeftijd een inzinking krijgen en dat
velen daaraan overlijden, maar dat weten de
ouders dan nog niet. Merel houdt op met ademen
en belandt weer in het ziekenhuis. Als ze daar vier
maanden later uitkomt, is haar ontwikkeling feite-
lijk gestagneerd. Als ze zes jaar is en haar ouders
het advies krijgen een plek buitenshuis voor haar

Ieder kind heeft recht op
ontwikkeling, hoe zwaar
gehandicapt het ook is

te zoeken, moeten ze knopen doorhakken over
haar verzorging. Die keus is snel gemaakt. Merel
blijft thuis. Haar ouders nemen de zorgop zich.

Die keus wordt ook ingegeven door adviezen en
prognoses die ze van artsen krijgen. Merel zou de
rest van haar leven alleen via sondevoeding eten
kunnen binnenkrijgen, nooit kunnen communi-
ceren en nooit zindelijk worden. Maar eten gaat al
vrij snel goed. Al op haar derde is Merel van de son-
devoeding af, vanaf haar zesde kan ze meeéten met
wat de pot schaft. De oplossing was eigenlijk te
simpel voor woorden: de gele vla die ze op advies
van het ziekenhuis te eten kreeg, vond ze niet lek-
ker, de geitenkaas-, tonijn- en tomatenvla die haar
moeder voor haar maakte, ging wel naar binnen.

Ook het communicatieprobleem lost Sjouke op.
Op internet leest ze over een Amerikaans systeem
waarbij via plaatjes kan worden ‘gepraat’. PECS
heet het: picture exchange communication system.
Merel kan nu zeggen dat ze zin heeft in chocolade-
melk, wanneer ze naar buiten wil en wat ze wel of
niet wil. En ook het zindelijkheidsprobleem is
opgelost. Dat gebeurde pas anderhalfjaar geleden,
maar toch. Merel hoeft de rest van haar leven nooit
meer tijdens uitstapjes verschoond te worden. En
de rest van haar leven, dat is misschien nog wel
veertigjaar. Tel uitje winst.

Het gebrek aan keuzevrijheid voor de ouders — dat
is waaraan Sjouke zich stoort in de medische
wereld. Doktoren, autismedeskundigen, pedago-
genenandereoudersdiezeggendathetjetochniet
gaatlukken, datjeditals ouder helemaal niet moet
willen, omdat dat alleen maar teleurstellingen
brengt, dat het te zwaar is. Onzin, vindt Sjouke. Je
hebt als ouder toch zeker zelf de keuze om die
beslissing te nemen? Ieder kind, hoe zwaar gehan-
dicapt ook, heeft recht op ontwikkeling. Ook al
ben je vijftien jaar lang bezig je kind zindelijk te
maken, dat blijft jouw keuze. Als datlukt, is het zo
waardevol.

De basis van alles is de acceptatie van je kind
zoals het is, zegt Sjouke. Dus niet krampachtig
vasthouden aan een beeld wat jij graag van hem
hebt, maar ervan overtuigd zijn dat jouw kind al
goed is zoals het nu is. Dan pas kun je je kind vra-
gen waarmee je hem zou kunnen helpen. Alleen
dan heeftontwikkeling kans van slagen.

Dekrachtenliefde van ouders

Naast het dagprogramma dat ze voor Merel heeft
ontwikkeld, waarin ze de begeleiders zelf opleidt,
staat Sjouke sinds een jaar of acht andere ouders
bij. Dit doet ze met het Amerikaanse Growing
Minds-programma dat ouders van autistische kin-
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