

e wereld in



Instappen voor de terugreis.

kenhuis constateerden de artsen trombose in allebei zijn benen. Oorzaak: het vele staan in de kauwgomfabriek en de twintig jaar aan de lopende band van een lamsvleesfabriek. Nu zit Laasri in de WAO: "Ik ben ziek geworden door de fabriek. Het leven is anders nu, vroeger was het beter." Toch is hij niet boos op de fabriek: "Het leven is nu eenmaal zo. Nu zit ik al drie jaar thuis, doe ik een beetje boodschappen en ga naar de moskee."

Zijn situatie is niet te vergelijken met die van zijn vader, die begin jaren zestig naar Nederland kwam. Die werkte pas hard: "Dat was in de tijd dat Nederland veel Marokkanen vroeg om in fabrieken te komen werken. Keihard werkten die mensen. Mijn vader werkte dertig jaar lang in een verf fabriek, in de avonduren maakte hij schoen, als het kon ook in de weekenden." Nederlands spreekt zijn vader bijna niet; hij had geen tijd voor les: "Je baas zei in die tijd echt niet tegen je: ga maar Nederlands leren, in mijn tijd trouwens ook niet. Dat had de Nederlandse overheid beter moeten stimuleren."

Abdezin Ajuau (48), naast hem, is nog wel aan het werk, maar niet

voor lang meer. De melkfabriek in Heiloo waar hij bijna dertig jaar werkt, sluit over een jaar. Hij is er van overtuigd nieuw werk te vinden in de haven. Ajuau is één van de weinigen; het merendeel in de bus is vijftig plus en afgekeurd. Waarom er geen jongeren in de bus zitten? Ajuau vraagt het zich ook af. Bakhuis vindt het niet erg: "Mondtot-mondreclame werkt in deze cultuur vaak veel beter dan advertenties plaatsen. Er hoeft er hier

'JA, WE NEMEN OOK MANNEN MET EEN BAARD AAN'

maar één tussen te zitten die het vertelt aan zijn zoon of neef."

Gisela Plat van de Ceres Container Terminal is ingestapt. Ze vertelt de mannen dat een opleiding geen vereiste is om hier aan de slag te kunnen. Alleen: je moet geen last hebben van hoogtevrees – er zijn nogal wat kraanmachinisten nodig – en een auto is onontbeerlijk. Het salaris is niet slecht: rond de 1800 euro om mee te beginnen en na een interne opleiding van twee maanden

al rond de 2300 euro bruto. Ajuau is tevreden: "Het is minder, maar het geeft niet; het is dichterbij."

En hoe zit het met jongeren met een baard, wordt er gevraagd. Plat: "Als iemand een baard heeft, is dat niet iets waar ik van onder de indruk ben. Of je nou een bril draagt, een baard hebt of bloemkooloren hebt." Na de vertaling van Yaghdhi wordt besmuikt gelachen.

Akil el Ghazaoui (60) vraagt zich af hoe het zit met jongeren die in aanraking zijn geweest met de politie. Ook daar doet Ceres niet moeilijk over, zegt Plat: "Als je er maar eerlijk over bent, willen we je best een kans geven. In de haven lopen vast wel meer ondeugende jongens rond. Je moet ons vertrouwen alleen wel waarmaken." El Ghazaoui dankt Plat voor haar antwoord: "Ik ben gerustgesteld."

Ajuau is blij dat de Salon er is: "Anders ben je maar alleen, nu kun je samen dingen doen. Je gaat wel naar de moskee en je loopt wat op straat, maar dat is altijd maar voor even." In een koffiehuis zie je hem nooit: "Ik hou niet van koffiehuisen. Al die rook, dat is niet goed voor je lichaam."

Niet met subsidie verlamd

DE Salon maakt deel uit van het project Actief in Osdorp, dat door welzijnsorganisatie Impuls en stadsdeel Osdorp gefinancierd wordt. Volgens Carla Bakhuis van Impuls werd het hoog tijd dat er iets kwam voor oudere Marokkaanse mannen in Osdorp: "De jongeren hebben hun buurthuis, voor de ouderen is er alleen de moskee."

Dat komt onder meer door het beleid dat het stadsdeel jaren gevoerd heeft. Bakhuis: "Het vorige bestuur van Osdorp gaf veel minder uit aan allochtonenbeleid. Hierdoor zijn er nu vergeleken met andere stadsdelen minder migrantenorganisaties. Dat heeft zo zijn voor- en zijn nadelen."

Bakhuis ziet grote verschillen met Slotervaart, een stadsdeel dat in zijn allochtonenbeleid al langer met veel subsidies werkt: "In Slotervaart, waar ik jaren lang heb gewerkt met Impuls, loop je als welzijnsorganisatie toch sneller het risico dat mensen achterover gaan leunen en niks meer doen. Hier kun je met een schone lei beginnen. Een nadeel is dat je hier als organisatie een minder groot netwerk hebt. Je moet mensen echt uit de moskee halen. Daarbij speelt het netwerk van Youssef Yaghdhi en zijn collega's een belangrijke rol."

In de Salon wordt meer uitgegeven aan de personeelskosten dan aan de activiteiten zelf. Dertig mille wordt uitgegeven aan personeel, een iets kleiner deel aan de huur van de ruimte en de achtduizend euro die de Salon voor zijn activiteiten kreeg dit jaar (vanaf augustus), is voornamelijk uitgegeven aan de inrichting.

Uitstapjes moeten de mannen zelf betalen. Bakhuis: "Mensen moeten zelf aan de slag en zelfvertrouwen opbouwen door hun eigen boontjes te doppen. Wij helpen ze hierbij op weg. Zo willen ze graag met zijn allen naar Marokko. Prima, zeg ik dan, ga het geld maar bij elkaar zoeken."

durfden ze vaak niets te ondernemen. Ergens heen gaan was een enorm hoge drempel voor ze. Hierdoor is een groot deel van deze mannen erg eenzaam."

Ergens achterin de bus hoort Mohamed Laasri (47) het verhaal van Overbeek Bloem gelaten aan. Hij hoopt dat hij ooit weer aan het werk zal gaan. Drie jaar geleden werd hij door een ambulance opgehaald van de kauwgomfabriek waar hij al jaren werkte. In het zie-



De kranen van Ceres eisen alle aandacht op.